Berkali aku bertanya, dari mana asal warna merah bercampur dengan orange dan kuning keemasan. Apa yang membuatnya begitu indah, dan bagaimana keindahan itu hilang dalam sekejap. Ia perlahan tertutup gelapnya malam. Saat itu ia adalah teman terbaik, menemani ku untuk berdiri di samping tiang listrik dan di bawah canopy sebuah ruko kosong depan kantor mu. Aku selalu menunggu dengan tak sabar, menatap tajam sebuah folding gate warna hijau muda yang dihiasi pintu kaca. Pukul 17:00 kau selalu menjadi yang pertama keluar dan mata mu pasti tertuju pada ruko kosong depan kantor, tepat di sebelah tiang listrik. Tanpa basa basi kau akan berlari, tersenyum lepas, sesekali membetulkan posisi tas ransel biru kecil yang terguncang-guncang. Sebuah template sapaan yang selalu kau ucapkan "sudah lama?" dan selalu ku balas dengan usapan kecil di kepala mu "belum kok". Mungkin tiang listrik akan tertawa meledek, beberapa kali aku hampir ketiduran ketika bersender kepada nya, beberapa ...
Kumpulan cerita yang dibuat dengan satu tablet paracetamol dan segelas kopi